我經(jīng)常跟朋友聊起我的中學(xué)音樂(lè)教育,不開(kāi)玩笑,我的流行音樂(lè)啟蒙要到高中年代才開(kāi)始,我小時(shí)候家裡都是聽(tīng)古典音樂(lè)的,莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基,什麼卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦、加上那些李雲(yún)迪、朗朗、馬友友這些人構(gòu)造了我的童年時(shí)期,所以小學(xué)初中音樂(lè)課我基本不用聽(tīng)課的,小學(xué)音樂(lè)老師最敷衍啦,我心想:講的什麼玩意兒,老師們都是照本宣科,優(yōu)秀一點(diǎn)的老師,可能會(huì)略微細(xì)緻講一點(diǎn)實(shí)際內(nèi)容,介紹音樂(lè)家生平啊什麼的,不過(guò)也就是泛泛而談罷了,真正也不能觸碰到什麼音樂(lè)是實(shí)質(zhì)內(nèi)容。關(guān)鍵是老師們有時(shí)候也要為了哄小孩,如果表現(xiàn)好就每堂課最後給我們播迪斯尼動(dòng)畫,為了能夠十幾分鐘的迪斯尼動(dòng)畫片,大家也就乖乖聽(tīng)課配合,小朋友們?cè)谶@種時(shí)候竟然有一種不用宣說(shuō)的默契。

真正有意思的,高中的那位音樂(lè)老師算是一位,她一上來(lái),也是照本宣科,可是也就介紹課本內(nèi)容半節(jié)課,剩下半節(jié)課她竟然給我們開(kāi)始科普貓王、邁克爾·傑克遜、惠特尼·休斯頓這些個(gè)西方流行音樂(lè)天王天后,我算是真的開(kāi)了眼,老師給我們播放了MJ的那些個(gè)MV視頻,一首Beat it看得我是眼花繚亂,就像是第一次看西方好萊塢的電影那種被啟蒙的感覺(jué)。當(dāng)然了我到現(xiàn)在也不能說(shuō)真正喜愛(ài)這些流行音樂(lè),但我確實(shí)被震撼到了。

後來(lái)隨著懂一些英語(yǔ),倒是能真正聽(tīng)得懂他們唱的是大概什麼內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)這些流行音樂(lè)天王天后唱的歌詞吧,也不能說(shuō)有多深?yuàn)W,如果要跟拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫(Bob Dylan)相比,那真的是沒(méi)有什麼文采,但這些個(gè)天王天后真正令人仰望的能力在於,他們能化腐朽為神奇,讓你真正感動(dòng)的是他們的歌唱功力,後來(lái)我看張亞?wèn)|聊起惠特尼·休斯頓,他也表達(dá)了類似的觀點(diǎn),有些人是靠歌曲中的一句感動(dòng),有些人卻把再爛的歌詞都能把你唱起雞皮疙瘩。張亞?wèn)|甚至把他們的歌聲比作一件表現(xiàn)力強(qiáng)大的樂(lè)器,就像我們這代年輕人心目中的天后瑪麗亞·凱莉,張亞?wèn)|形容她的歌唱實(shí)力直接表現(xiàn)為高音真唱,低音卻是假唱,這種虛實(shí)結(jié)合起來(lái),而且加上他們能收放自如,就是讓我們聽(tīng)眾能起雞皮疙瘩的真正秘密。
手頭這張被稱作英國(guó)貓王的英格柏·漢普汀克肯定也知道能讓聽(tīng)眾起雞皮疙瘩的真正秘密。
他15歲就接觸到了流行音樂(lè),還可以學(xué)薩克斯,後來(lái)出道他給自己取了藝名叫蓋瑞多賽﹙Gerry Dorsey﹚,開(kāi)始以此名號(hào)闖蕩江湖。不過(guò)他還是以薩克斯風(fēng)演奏為主。一次演出,他客串演唱了幾首歌,不料觀眾們大為興奮,紛紛起立叫好,使他對(duì)自己的歌聲產(chǎn)生信心。

1957年,他覺(jué)得在萊徹斯特沒(méi)混出頭,於是跑到倫敦碰碰運(yùn)氣,尋找成為職業(yè)歌手的機(jī)會(huì)。但當(dāng)時(shí)英國(guó)樂(lè)壇正在披頭四的無(wú)上旋風(fēng)之中,他這種歌路根本沒(méi)有生存空間。小有名氣的經(jīng)紀(jì)人米爾斯﹙Gordon Mills﹚聽(tīng)他的演唱,點(diǎn)醒他:小夥子,或許改個(gè)藝名能轉(zhuǎn)運(yùn),於是聽(tīng)從了米爾斯的建議,把藝名改為英格柏漢普汀克﹙Engelbert Humperdinck﹚。似乎是為了和德國(guó)一位著名作曲家攀親戚,這位作曲家也有被翻譯成洪佩爾丁克的,他最著名作品莫過(guò)於童話歌劇《糖果屋》﹙Hansel und Gretel﹚。這部歌劇由德國(guó)作曲家兼指揮家理查·施特勞斯首演,大獲成功,一舉蜚聲世界。雖然是個(gè)德國(guó)名字,但是卻很容易讓人留下印象。改了名字之後,英格柏漢普汀克真的改運(yùn)了,米爾斯替他爭(zhēng)取到了Decca唱片公司的合約,出了幾張唱片。

好在當(dāng)年通訊不是很暢通,1966年,經(jīng)紀(jì)人米爾斯在美國(guó)無(wú)意中聽(tīng)到首不怎麼紅的鄉(xiāng)村歌曲《Release Me》,突發(fā)靈感,將它帶回英國(guó)改寫,交給英格柏去唱。在電視節(jié)目上,他就順帶唱了這首新歌,不料電視臺(tái)的Call in電話立刻滿線,觀眾們都想知道這個(gè)歌星是誰(shuí),在哪兒能買這首歌的專輯。1967年初,英格柏的這張單曲唱片在倫敦上市,第二天就把披頭四的《Penny Lane》擠下榜,成為流行排行榜第一名,並且氣勢(shì)如虹連貫六周榜首。緊接著,《There goes my everything》與《The Last Waltz》均獲得佳績(jī),其中《The Last Waltz》更蟬聯(lián)七周冠軍,一上市便成為金唱片。英格柏更創(chuàng)下一項(xiàng)紀(jì)錄﹕一日之內(nèi)於英美兩國(guó)銷售唱片八萬(wàn)張,是一項(xiàng)令人乍舌的成績(jī)。

在那個(gè)曾經(jīng)閃亮璀璨的年代,每一首動(dòng)人的歌曲,總能打動(dòng)心弦蕩漾,在這樣懷念的旋律里,教人在美麗溫馨的氛圍中徜徉,這麼多年過(guò)去了,英格柏已經(jīng)算是圈內(nèi)的老大哥了,眼下這張專輯《Engelbert Calling》英格伯·漢普汀克Call來(lái)了好幾位好友,一起合作灌錄了這張專輯,也側(cè)面證明了作為英國(guó)貓王在樂(lè)壇的地位,英格柏的歌聲極具磁性與感性,唱起情歌來(lái)具有無(wú)比的感傷與浪漫,略帶鼻腔共鳴的嗓音,這樣的歌聲,可能跟我們當(dāng)下時(shí)興的唱法大相徑庭,但我們可以在專輯中聆聽(tīng)到不一樣的魅力,特別是他的高聲區(qū),你就會(huì)明白為何歌迷要封他為「浪漫之王」、「永遠(yuǎn)的情歌王子」啦!