為了拜訪兩位闊別已久的老朋友，我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的周四走進(jìn)了通州一棟藏得有點(diǎn)深的別墅小樓——這裡，就是 31 Studio 的所在地。門(mén)口的櫥窗亂而有序地?cái)[放著充滿(mǎn)九十年代懷舊氣息的玩具和招貼畫(huà)。色彩鮮明的櫥窗，淋漓盡致地展現(xiàn)著主人獨(dú)特的趣味。那是一種介於成年人和孩童之間的表達(dá)，好玩兒熱鬧卻不幼稚。如果不是早就知道這裡藏著什麼，我們可能會(huì)把這裡誤當(dāng)作一家復(fù)古玩具店。
藝術(shù)氣息的工作室前臺(tái)
有趣的櫥窗
推開(kāi)門(mén)，前臺(tái)大大的「好樂(lè)無(wú)荒」提醒我們已經(jīng)進(jìn)入了 31 Studio。出來(lái)迎接我們的是創(chuàng)始人劉鑫和劉一江，兩位老搭檔一起玩了十幾年音樂(lè)，尋尋覓覓，終於在 2018 年找到了一棟心儀的小樓，建起了屬於自己的工作室。
劉鑫外號(hào)三斤，劉一江外號(hào)蒼白。就因?yàn)閮蓚€(gè)人的名字一個(gè)帶「3」一個(gè)帶「1」，所以 31 Studio才成了「31」Studio。「其實(shí)也能叫 13 Studio，但是西方覺(jué)得 13 不太吉利嘛，我們就叫 31 了！」三斤說(shuō)。
作曲編曲，錄音混音，整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈條上的創(chuàng)作環(huán)節(jié)三斤都認(rèn)真幹了一遍，現(xiàn)在他的身份是音樂(lè)製作人，《平靜冬日》（金馬獎(jiǎng)複選單元）、《遵義會(huì)議》、《老師的恩惠》（韓國(guó)）等電影的配樂(lè)都是出自三斤之手的作品。「但我最喜歡的還是寫(xiě)電影配樂(lè)。自己寫(xiě)自己錄。」另一位合伙人蒼白，現(xiàn)在主要做錄音混音的工作，因?yàn)樾愿襁^(guò)於耿直，還老是被三斤嫌棄「活不過(guò)三秒」。兩個(gè)老朋友一起，開(kāi)開(kāi)心心地玩兒音樂(lè)，氛圍別提有多好。
不過(guò)我們今天要見(jiàn)的老朋友，卻不是三斤和蒼白，而是一對(duì)已經(jīng)「失聯(lián)」十餘年的 GENELEC 1036 音箱。對(duì)於三斤來(lái)說(shuō)，他們之間惺惺相惜的故事背後，是9年的時(shí)光、不熄滅的熱情，和數(shù)十萬(wàn)的花費(fèi)。如果音箱有生命，這對(duì) GENELEC 1036在再次遇見(jiàn)三斤之前，其實(shí)已經(jīng)瀕臨死亡。而如今，它們已然重獲新生。
左：劉一江（蒼白），右：劉鑫（三斤）
現(xiàn)在的 31 Studio 一共有三層使用空間：一層有一個(gè)小型錄音室，二層分別有兩個(gè)編曲室和一個(gè)大混音室。我們今天的主角，就在地下一層一個(gè) 40 多平米的混音室里。拉開(kāi)門(mén)的一瞬間，這對(duì)雙 18 英寸體型龐大的 GENELEC 1036 就迅速捕獲了每個(gè)人的目光——大家都開(kāi)始興奮起來(lái)：「保護(hù)得太好了！」 深灰色木紋的它們，光潔如新，看上去特別敦厚、沉靜。三斤說(shuō)：「一打開(kāi)，那個(gè)聲音就無(wú)敵了！」 雖然它們現(xiàn)在安然無(wú)恙地立在這裡，但在這龐大穩(wěn)重的身軀背後，卻是一段跌宕起伏，關(guān)於拯救和久別重逢的江湖小傳奇。
讓1036重新煥發(fā)耀眼光芒的混音室
時(shí)光往前走 20 多年，那時(shí)候三斤的父親在山東廣電工作，作為廣電家屬的三斤小朋友童年生活基本跟機(jī)房綁定。沒(méi)那麼多玩具，每天就跟調(diào)音臺(tái)和開(kāi)盤(pán)機(jī)泡在一起。雖然還不知道那都是些什麼東西，但對(duì)設(shè)備的熱愛(ài)，已經(jīng)從那時(shí)開(kāi)始萌芽。
2000 年，北京——曾經(jīng)被譽(yù)為中國(guó)最佳錄音棚之一的綠洲錄音棚在東三環(huán)邊落成。當(dāng)時(shí)的綠洲總面積達(dá)到了 1200 平方米，採(cǎi)用國(guó)際知名聲學(xué)設(shè)計(jì)師豐島政實(shí)（Sam Toyoshima）的建聲設(shè)計(jì)方案，配備了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的錄音設(shè)備。這一系列「頂配」讓綠洲錄音棚在功能上達(dá)到近乎完美。在當(dāng)時(shí)，綠洲成為了亞洲最具代表性的音樂(lè)製作中心之一。著名音樂(lè)家譚盾曾公開(kāi)表示，綠洲錄音棚可以稱(chēng)得上是中國(guó)的驕傲。
當(dāng)年十幾歲的三斤，在綠洲當(dāng)了六個(gè)月的學(xué)徒工。「雖然我當(dāng)時(shí)主要編曲做得多，但是我也想去錄音棚玩兒。」三斤回憶道，「我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了錄音棚那對(duì)1036，我就覺(jué)得那聲音真的特別好，特別無(wú)敵！當(dāng)然綠洲錄音棚的聲學(xué)也做得非常好。」一聽(tīng)鍾情以後，這對(duì) 1036 就一直在三斤的心裏記掛著。
然而傳奇的落幕總是來(lái)得令人猝不及防。2004年，因?yàn)榉N種原因，綠洲錄音棚關(guān)閉。熄燈，斷電，裝箱……曾經(jīng)日夜不息的它們安靜了下來(lái)，一夜之間消失在了人們的視野里。這些頂尖設(shè)備們最後到底去哪裡呢？在很長(zhǎng)一段時(shí)間裏，都沒(méi)有人得到過(guò)確切的線索。
2009 年，在綠洲消失的五年後，始終記掛著 GENELEC 1036 的三斤開(kāi)始託人四處打聽(tīng)它們的下落。終於從他在音頻行業(yè)工作多年的老朋友吳健那裡打聽(tīng)到了消息——這對(duì)當(dāng)年在綠洲見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)金曲誕生的音箱，目前在浙江寧波的某單位的錄音棚里，幾乎閑置著。「我一聽(tīng)就覺(jué)得壞了，這種設(shè)備一定得用，不用就該壞了，很危險(xiǎn)。」說(shuō)到這裡，三斤好像又回到了當(dāng)時(shí)焦慮的狀態(tài)。「而且寧波還靠海，氣候比較潮濕，電子的元器件受潮是影響壽命的。」 對(duì)當(dāng)時(shí)單位的管理人員來(lái)說(shuō)，這對(duì) 1036 也許還是個(gè)頭疼的物件：太沉、太佔(zhàn)地方，更重要的是，這裡沒(méi)有它們的用武之地。這樣一對(duì)漂亮、強(qiáng)大的旗艦級(jí)專(zhuān)業(yè)監(jiān)聽(tīng)音箱，就這樣靜靜地呆在南方的城市裡，偶爾被打開(kāi)用一用，電源一開(kāi)就是一個(gè)月也沒(méi)有人記得斷電。一年又一年，它們積累著灰塵，靜靜等待著被報(bào)廢的那天。似乎重新回到當(dāng)年人來(lái)人往、生氣勃勃的錄音棚，對(duì)它們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不可能的事了。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年——吳健把這對(duì)大音箱拉了回來(lái)，安置在了河北廊坊的一個(gè)可以控制溫度和濕度的廠房中。相信這樣一對(duì)頂級(jí)的專(zhuān)業(yè)監(jiān)聽(tīng)音箱，業(yè)內(nèi)並不是只有三斤感興趣。我們也很好奇，是什麼樣的緣分讓他們最終得以相聚？「可能是我們有實(shí)力有錢(qián)吧！」蒼白開(kāi)了個(gè)玩笑。三斤倒是很坦誠(chéng)：「一是因?yàn)椋铱隙〞?huì)好好對(duì)待這對(duì)音箱，如果給別人可能老吳自己也不放心；再就是，喊著要收這對(duì)音箱的人，也許只在意它們是一對(duì)已經(jīng)停產(chǎn)了的經(jīng)典的真力1036，可是當(dāng)他們真正了解這對(duì)音箱的狀態(tài)，知道這對(duì)音箱需要花很多錢(qián)去維護(hù)才能恢復(fù)工作的時(shí)候，他們很可能就放棄了。」一對(duì)歷盡波折的音箱，需要的是真正與它有過(guò)情感連接，懂它，也願(yuàn)意投入時(shí)間精力與金錢(qián)去修復(fù)它的夥伴，而不是葉公好龍的看客。吳老闆明白這個(gè)道理，三斤也確實(shí)有這份情懷。
把1036找回來(lái)以後的第四年，31 Studio終於建起來(lái)了——這對(duì)傳奇的GENELEC 1036終於可以再次回到錄音棚。但好事多磨，在這之前，它們需要一次徹底的檢測(cè)與維護(hù)，而這一次維護(hù)，耗費(fèi)了三斤和蒼白一個(gè)半月的時(shí)間和大約 30 萬(wàn)人民幣的費(fèi)用。
「我們首先把所有的電路圖全拿來(lái)了。」一開(kāi)始沒(méi)有人能想到，GENELEC 芬蘭的工廠真的會(huì)把一款產(chǎn)品的全部電路圖直接給過(guò)來(lái)。電路圖，對(duì)於音箱的設(shè)計(jì)製造來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的機(jī)密。「可能一是因?yàn)?036已經(jīng)停產(chǎn)很多年，二是因?yàn)殡y得有人願(yuàn)意花心思維護(hù)這麼一對(duì)經(jīng)典的音箱吧！」 理想主義的靈魂，總能與彼此相遇。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)1
等到要把音箱運(yùn)進(jìn)房間，大麻煩又來(lái)了。手冊(cè)上清清楚楚寫(xiě)著單只音箱不含功放重量是 182 公斤。8個(gè)壯漢，抱著一隻1036往水泥檯子上搬，每個(gè)人齜牙咧嘴也就剛剛好能搬動(dòng)一點(diǎn)兒。「我們 8 個(gè)人啊！都沒(méi)地兒站！太沉了！」現(xiàn)在回想起來(lái)，三斤還是忍不住抱怨。
清理完表面的塵土，大家一起把喇叭拆開(kāi)，把裏面被人從倒相孔扔進(jìn)去的小紙團(tuán)清出來(lái)，又把功放模塊拆開(kāi)，把裏面的各塊電路板一一除塵。令人驚訝的是，裏面所有的線都沒(méi)有氧化。可能正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在南方一開(kāi)就是一個(gè)月也沒(méi)人斷電，直接保持了音箱內(nèi)部有一定熱度，歪打正著避免了高濕度環(huán)境下的元器件氧化。在進(jìn)一步檢查的過(guò)程中，三斤又發(fā)現(xiàn)變壓器上的標(biāo)籤貼紙粘不住了——最簡(jiǎn)單的做法，就是把標(biāo)籤撕掉。但固執(zhí)的三斤執(zhí)意把標(biāo)籤們重新粘上。「它就像人一樣，身上有什麼我們都應(yīng)該給它留在原處，不要撕掉，這樣它才真的什麼都沒(méi)丟。」三斤說(shuō)得很認(rèn)真。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)2
修復(fù)功放遇到的最大的問(wèn)題，是裏面的幾顆主要電解電容很可能都要更換。由於當(dāng)時(shí)的電子技術(shù)水平所限，很多設(shè)備都採(cǎi)用了電解電容，但它們的使用壽命有限，幾年之後很可能就會(huì)出現(xiàn)電容液減少的情況。「這時(shí)候我們絕對(duì)不敢通電開(kāi)機(jī)。一個(gè)一個(gè)地測(cè)量，把老化的電容按照同樣的規(guī)格換成新的。不能心急，該等就等。」 慢慢維護(hù)，慢慢來(lái)，大家只是單純地想通過(guò)自己一點(diǎn)一點(diǎn)的努力，讓這對(duì)大音箱重新發(fā)出美妙的聲音。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)3
最後只剩最大的兩個(gè)「大水塘」（電容）還沒(méi)來(lái)得及更換，但喇叭單元、功放、電源、內(nèi)部連線都已經(jīng)測(cè)試無(wú)礙。這時(shí)候三斤覺(jué)得，終於到了可以聽(tīng)聽(tīng)成果的時(shí)候。於是連線、通電，播放一段粉噪試試？然而，三斤跟蒼白的心徹底涼了——只有高音單元響，中音和低音單元紋絲不動(dòng)！「等一等，肯定是那兩個(gè)還沒(méi)換的 ‘大水塘’ 老化了，電容量不太夠。才剛開(kāi)機(jī)，是不是等一會(huì)兒電容量能恢復(fù)一些？咱們要有點(diǎn)耐心！」 大約 20 多分鐘以後，兩個(gè)中音開(kāi)始響了起來(lái)。又過(guò)了大約 10 分鐘，低音也慢慢地出聲了。「我們謹(jǐn)慎地播放了幾首音樂(lè)，不敢用太大的音量，發(fā)現(xiàn)聲音都是對(duì)的。這個(gè)時(shí)候，大家都開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。」 三斤回憶道。
然而，意料之外的事情又一次發(fā)生了——只要聲音播放超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，兩隻音箱就又都不響了！三斤說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有人都瘋了，坐在那兒有十分鐘大家誰(shuí)都不說(shuō)話。惦記了這麼多年月，花費(fèi)了這麼多心血，可這對(duì)音箱就是靜靜坐在那裡，不出聲了。剛開(kāi)心了一小會(huì)兒的三斤跟蒼白，短時(shí)間內(nèi)又一次體驗(yàn)到了心碎的感覺(jué)。
GENELEC 1036?修復(fù)工作現(xiàn)場(chǎng)4
他們決定，一定要儘快找到同樣規(guī)格的「大水塘」 替換上去。這種在幾十年前被廣泛使用的電子元件，現(xiàn)在已經(jīng)並不好找。最後三斤終於拜託香港的朋友找到了幾套，換上去一套，還屯了兩套備用，這才終於安心了。心涼了幾回的哥倆，終於在一個(gè)半月以後，把這對(duì) GENELEC 1036 修復(fù)如初了。除了電容老化的問(wèn)題，音箱內(nèi)部的其它元器件即便度過(guò)了將近 20 個(gè)春夏秋冬，也依然保持著完好的性能。GENELEC 細(xì)緻的做工也給所有參與了這次維護(hù)行動(dòng)的人留下了深刻的印象。
有好幾次三斤都在想，你就不能爭(zhēng)口氣嗎！所有人的心血投進(jìn)去，錢(qián)投進(jìn)去，就為了一對(duì)十幾年前他一聽(tīng)鍾情的音箱——值得嗎？
事實(shí)證明，確實(shí)值得。蒼白已經(jīng)開(kāi)始密集地使用這對(duì) GENELEC 1036 做混音了，「我平時(shí)都在這裡幹活，應(yīng)該已經(jīng)混了好幾部短片和一張專(zhuān)輯了。」然而三斤卻迎來(lái)了新一輪的難受——蒼白走到任何一個(gè)其他房間，都會(huì)高調(diào)宣布 「你們的音箱不行！」，每一次蒼白來(lái)到一樓三斤的房間「探班」，待一會(huì)兒以後總得補(bǔ)一句：「你這個(gè)音箱不行，我還是要下去。」用蒼白自己的話說(shuō)就是，他之前一度非常抗拒來(lái)工作室?guī)只睿涩F(xiàn)在好像不打開(kāi)1036放點(diǎn)兒啥混點(diǎn)兒啥，就不適應(yīng)了。每天在家都憋不住想來(lái)幹活。
走廊的「好樂(lè)無(wú)荒，良士休休」
被哥倆掛在進(jìn)門(mén)牆上的那句「好樂(lè)無(wú)荒，良士休休」 出自詩(shī)經(jīng)。這句詩(shī)大意是說(shuō)，及時(shí)行樂(lè)也不荒廢工作，這樣的美德是君子所有。現(xiàn)在時(shí)時(shí)刻刻記掛著打開(kāi)1036 干點(diǎn)什麼活的蒼白，一不小心就跟牆上這句話相映成趣了。
蒼白工作照
三斤工作照
如今在 31 Studio 一層的小錄音棚，還有一對(duì)同樣經(jīng)典的 GENELEC 1031 音箱，二樓的大混音室用的則是一對(duì)雙 12 英寸的 GENELEC 1234 主監(jiān)聽(tīng)音箱，和一對(duì) 8351 三分頻同軸監(jiān)聽(tīng)音箱。幾個(gè)月前三斤在工作室里試聽(tīng)了一次 8351 以後，就直接轉(zhuǎn)賬付款把它們留下了。「他們說(shuō)給我再拿對(duì)新的，我說(shuō)不用，就這個(gè)了。我聽(tīng)第一耳朵就覺(jué)得這個(gè)太好了，而且測(cè)過(guò)以後都很難相信 8 英寸的箱體低音下潛這麼好！」 至於另一對(duì)大傢伙1234 的購(gòu)入經(jīng)歷，對(duì)三斤這樣的理性消費(fèi)者來(lái)說(shuō)就更罕見(jiàn)了——沒(méi)有試聽(tīng)，直接付定金。「GENELEC 是一家懂聲學(xué)設(shè)計(jì)的公司，他們的音箱不是單純堆料的產(chǎn)物。沒(méi)聽(tīng)過(guò)就下訂金，是因?yàn)槲疫@些年來(lái)積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，還有我對(duì)真力的信任。」
一層的小錄音棚，配備了同樣經(jīng)典的GENELEC 1031音箱
二樓大混音室里的是
GENELEC 1234 主監(jiān)聽(tīng)音箱，和 8351 三分頻同軸監(jiān)聽(tīng)音箱
三斤和蒼白這樣一對(duì)真的愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)設(shè)備，又真的懂設(shè)備的好搭檔，在現(xiàn)在的音樂(lè)製作圈裡其實(shí)極為難得。數(shù)十年的從業(yè)經(jīng)歷，讓三斤接觸了太多的音樂(lè)類(lèi)型和製作設(shè)備。花樣翻新過(guò)後，在他看來(lái)，能把握好平衡，精準(zhǔn)回放出最接近原聲的音箱，才是真正可以讓他滿(mǎn)足的音箱。作為創(chuàng)作者，他也由衷地希望欣賞作品的各位聽(tīng)眾，能夠去追求一種「無(wú)濾鏡」的聆聽(tīng)方式——更多真實(shí)，更少矯飾，在聆聽(tīng)中走近創(chuàng)作者的靈感源泉。
31 Studio 里的老朋友和他們這對(duì)傳奇 GENELEC 1036 的故事，到這裡就講完了。我們無(wú)數(shù)次地觸動(dòng)於三斤和蒼白對(duì) 「拯救」 這件事的堅(jiān)持和認(rèn)真，也欣慰於一路上有這麼多與他們一樣不忘情懷的老朋友，和他們一起「犯傻」。可能最幸運(yùn)的還是這對(duì) GENELEC 1036，遇到了愛(ài)它、懂它的一對(duì)好朋友。屬於綠洲的光輝歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但在 31 Studio 的混音室里，那一縷從過(guò)去投射過(guò)來(lái)的光卻沒(méi)有消失，它照亮創(chuàng)作者，它永遠(yuǎn)年輕。
小故事
關(guān)於 GENELEC 1036
真力旗艦級(jí)主監(jiān)聽(tīng)音箱 1036 於1997 年問(wèn)世，於 2015 年正式停產(chǎn)。它擁有雙 18 英寸低頻單元，雙 5 英寸壓縮式中頻單元，和 2 英寸的高頻單元，是真力全線產(chǎn)品中尺寸最大的成員，專(zhuān)為在聲音上有嚴(yán)苛要求的大、中型錄音、混音及母帶製作環(huán)境而設(shè)計(jì)。1036 的升級(jí)款 1236 於2015 年問(wèn)世，在經(jīng)典設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上搭載了真力 SAM 智能技術(shù)（Smart Active Monitor），同時(shí)兼容模擬音頻信號(hào)和 AES/EBU 數(shù)字音頻信號(hào)。
關(guān)於31 Studio：
地址：北京通州金融街園中園6號(hào)院28棟
www.31pictures.com
內(nèi)容提供：GENELEC 真力中國(guó)團(tuán)隊(duì)
編輯：劉裕宏
攝影：高亢、Ella
封面設(shè)計(jì)：
封面攝影：高亢
封面設(shè)計(jì)：朱哲婷
後期：影音極品
（刊載於影音極品 2019年9月刊）
